プリンスの死から2年が経ったいま、ワーナー・ブラザースと遺産管理財団のプリンス・エステートから、小さなプレゼントが届いた。4月21日の命日にファンの痛みを和らげるためだろう。わたしたち大衆はついに、『Nothing Compares 2 U』のスタジオ音源に触れることを許されたのだ。
この曲はもともと、1980年代にプリンス自身がプロデュースしたジャズ・ファンク・バンド、The Familyのために書かれたものだ。それが1990年にアイルランドの歌手シネイド・オコナーが歌って大ヒットした。
プリンスが、この曲をなぜ自分でリリースしなかったのかは、誰にもわからない。プリンスの決断は往々にして理解するのが非常に難しかった。彼は地図の上で、自分にしか見えない道を忠実に歩いているかのように見えたのだ。
長年にわたりプリンスのサウンドエンジニアを務めたスーザン・ロジャースは、英紙『ガーディアン』とのインタヴューで「プリンスはこの曲が優しくて家庭的すぎると感じていたのではないか」と話している。愛と喪失の物語は、周囲が思い描くプリンスのセンセーショナルなライフスタイルに合わないと思っていたようだ。
ロジャースはまた、プリンスがこの曲を1時間足らずで「くしゃみでもするかのように」書き上げたとも述べた。
よりロマンチックだったオリジナル版
以前にも「Nothing Compares 2 U」について書いたことがある。際限のない悲しみをなんとか抑えようとする気持ちを歌った悲痛な曲だ。自分がたったひとつだけ欲しいと思うものを失ったときに初めて知る、途方もない苦痛。こんな状況では「慰め」という言葉など、冗談にしか聞こえない。
プリンスのレコーディングはオコナー版よりロマンチックで、サクソフォーンのソロもある。プリンスの声は、去って行った恋人を呼び戻そうとするかのように悩ましく響く。オコナーはもっと絶望的な調子で歌っていた。どんな別れがあったにしろ、もはや希望はないといった感じだ。
なかでも好きなのは、胸の痛みで時間が耐え難いほど遅く過ぎていく──という出だしの部分だ。プリンスは「7時間と15日が経った/きみが愛を終わらせてから」と歌い、その底なしの時間を具体的な数値で示してみせる。プリンスもオコナーも、どちらのヴァージョンも本当に素晴らしい。
未発表のレコーディングに加え、記録映像も公開された。リハーサル風景で、プリンスはハイヒールを履いて狂ったように踊っている（上の動画）。2年前の哀しみを思い出したくないなら、映像を見るのはやめたほうが賢明だろう。わたしたちはあのとき、別世界からやって来たかのような比類なきアーティストを失ったという絶望に直面したのだ。
重要性が増した「秘密の保管庫」の中身
プリンスは遺書を残さなかった。妹と5人の異母兄弟姉妹が法的相続人として認められ、散乱した状態にある遺産などを整理することになっている。すぐに手をつけるべきなのは、ミネアポリス郊外の自宅兼スタジオ「ペイズリー・パーク」の保管庫の中身だろう。ここには何千もの未発表の音源や貴重な資料が保管されているとされる。
1992年、ワーナーはプリンスにアルバム6枚で1億ドル（約110億円）という破格の長期契約を申し出た。当時の音楽業界の歴代最高額だったが、プリンスは1996年に名前をシンボルに変え、頬に「slave（奴隷）」と書いてステージに立つようになった。原因はレーベルとの意見の食い違いで、彼は公にワーナーを批判し始める。
ワーナーとの対立で、保管庫の中身の重要性が増した。その中には、企業の干渉を受けない完全にプライヴェートなアーカイヴが残されているはずだからだ。プリンスは2014年の『ローリング・ストーン』誌とのインタヴューで、「レコード会社に必ずしもベストな曲を渡していたわけではない」と語っている。
2017年11月には、法定相続人たちが遺産の保管方法を巡り、管理を任されていたコメリカ銀行を訴える騒ぎがあった。コメリカ銀は保管庫の中身の9割を、ペイズリー・パークからアイアン・マウンテンというデータ管理会社の施設に移すことを決めていた。遺族がこれに異議を申し立てたのだ。
公開されたのが、なぜこの曲だけだったのか
コメリカは裁判所に提出した文書で、移動の理由として「湿度や温度などの管理がなされていない劣悪な環境で保管されていたことによる損傷」と「壁や天井への湿気の影響」を挙げている。保管庫に置かれていた段ボール箱は「棚に付着しており、動かすには剥がす必要があった」という。
同行の財産管理部門で働くブライアン・ウルフは、保管庫の中味は「年代順に整理されておらず、入れ方には何の秩序もありませんでした。カタログのような記録資料も存在しません」と話す。何が入っていてどんな状態にあるのか、あるいは所有者は誰なのかといったことを把握している者はいないようだ。
残された音源からの初リリースが「Nothing Compares 2 U」であることは嬉しいが、プリンスがこの曲を録音していたという事実は以前から知られていた（ファンは何年も前からプリンス版の発表を待ち望んでいたのだ）。
そして、すでに存在が明らかになっている曲しか出てこなかったことで、アイアン・マウンテンの保管施設にあるプリンスの遺産のなかには、本当に未発表の作品は残されていないのではないかと疑いたくなってしまう。どうして“新作”からリリースしなかったのだろう。
とは言え、邪推するのはやめておこう。休日なのだから、一番高いハイヒールを履いて外に繰り出そうではないか。
TEXT BY AMANDA PETRUSICH
EDITED BY CHIHIRO OKA