RUBEN ÖSTLUND｜リューベン・オストルンド
1974年、スウェーデン生まれ。映画監督。社会的にあるべきとされる理想の姿や建前と、現実や本音とのギャップを笑いを誘う描写で浮き彫りにし、人間の本質を問う作品が多い。『Gitarrmongot（原題）』（2004年）でデビュー。『フレンチアルプスで起きたこと』（14年）で第67回カンヌ国際映画祭の「ある視点部門」の審査員賞を獲得。『ザ・スクエア 思いやりの聖域』（17年）で第70回同祭の最高賞であるパルムドールを受賞した。熱心なスキーヤーで、スキー映画を3作、監督している。PHOTOGRAPH BY YURI MANABE
思わず目を伏せ、苦笑いで「まいったな」と呟きたくなることも、一度や二度では済まないに違いない。公開中の映画『ザ・スクエア 思いやりの聖域』では、「なかったことにしていた過去」が次々に発掘され、スクリーンに映し出されるように思える。
騒ぎに巻き込まれ、訳もわからないまま人助けをしようとしたら、だまされたおめでたい自分。ともに悪巧みをし、一蓮托生だと思っていた相手が土壇場で下り、調子に乗りすぎたと後悔した瞬間。あまりに頼りない理性（と女の面倒くささ）を呪った、二日酔いの朝。過ちを正当化するための熱弁が、誰の心にも響いていないと知らせる、冷たい視線──。
それはささやかだが、直視するにはちくりとした痛みを伴う、記憶の恥部だ。目に入らないよう、注意深く排除してきた「もうひとりの自分」の存在を思い出させ、観る者をもだえさせる。そして、リューベン・オストルンド監督の狙いは、ここにある。
「観ている人が『あー、あるある』とちょっと恥ずかしく感じるシチュエーションをつくりたいんだ。そして、監督であるぼく自身も『確かに、こんなふうにやってしまうな』と思えなければ、失敗だと思っているよ」
第70回カンヌ国際映画祭で最高賞のパルムドールを受賞した、リューベン・オストルンド監督の『ザ・スクエア 思いやりの聖域』は、ヒューマントラストシネマ有楽町、Bunkamuraル・シネマ、立川シネマシティほかで上映中。現代アートを巡る大騒ぎを、「アヴェ・マリア」や「G線上のアリア」などバッハの荘厳な旋律が彩り、現実と理想のギャップを際立たせる。
なぜ、そんなイタい映画を撮り続けるのだろう。
「映画には社会学が大事なんだ。ぼくはどの作品にも社会学的な要素を取り入れている。それは人間の行動を研究するもので、誰かが失敗したとき、その人に罪をなすりつけるのではなく、むしろ興味をもつということ。（映画のなかのシチュエーションを通じて）実験をし、『ぼくらってこんなとき、こういうことができないんだな』と知識を得るんだ。最近のメディアは、問題が起きると責任を特定の個人に押しつけがちだから、社会学的なアプローチはすごく必要とされているんじゃないかな」
そう答え、冗談めかして続けた。
「だから、脚本を書くときは、登場人物をジレンマに陥れることにしているんだ。2つ以上の選択肢があって、どれを選んでもそれなりの結果を伴い、判断が難しい状況をつくるんだよ」
『ザ・スクエア』で設定された極めつけの失敗とは、現代アートに共感と理解を示す“文化人”が、現実に翻弄されて冷静さを失い、エゴに支配された野蛮な本心をあらわにする瞬間の数々だろう。建前と本音のギャップはあまりにも滑稽だ。
そのさまを観ていると、われわれが日ごろ自負している「優しさ」や「思いやり」など、一瞬で吹き飛ぶほど薄っぺらく、偽善的な虚飾にすぎないのではないかと思わされる。そう言うと、オストルンドは考え込んだ。
「うーん、人間の本性は偽善者である、か……。でも、人間ってそういうものだよね。普段、自分のことをよい人間だと考えていても、犠牲になりそうだとか、すごく恐怖を感じる状況に陥ると、脅威に対して、『ひぃ、こっちへ来るな！ 俺を見つけてくれるな！ ほかのやつのところへ行け！ さもなければ殺してやる！』って言ってしまうものなんだよ」
「優しさ」という偽善、「弱さ」という本能
人を助け、許し、信じ、愛せるだけの強さをもちたいと願いながら、いざとなるとすくんでしまう──。そんなふうにわれわれは、他人よりも誰よりも、自分自身によって裏切られ続ける。その根源にある、弱さとしか言えないような態度は、しかし、オストルンドによれば生存本能なのだという。
「生存本能のスイッチが入ると、文化なんて消し飛んでしまうんだ。ぼくらは自分の行動を自分でコントロールすることなんか、できないのかもしれない。でも、恐怖が過ぎ去ってわれに返ると、再び文化を取り戻す。それが『面目を失う』という感覚、つまり『恥』だよ。この恥が生存本能を上回って、自殺してしまう人もいるよね。動物のなかで人間だけがもつ普遍的な感覚だと思う」
恥の感覚は、日本と北欧の文化で特に似ている部分だとも言い、言葉を選びながら、こう続けた。
「そういう意味では、偽善的であろうとすることも、人間である証拠なのかもしれない。『こうありたい』という理想の自分がいるわけだからね。ときには自分たちの文化に則って知的に振る舞い、うまくそんな人間になれることもあるし、ときにはなれないこともあるんだよ」
そう語るオストルンドには、本能に翻弄されて理想や建前が「破綻した人々」を切り捨てるような酷薄さはない。
「ぼくらは全員、良いことをする能力もあれば、悪いことをする可能性もある。ハリウッド映画のようなアングロサクソン的な価値観、つまり良い役と悪い役、ヒーローと悪者が対立する勧善懲悪の世界には同意できないんだ」
「助けて」と言う恐ろしさ
映画に登場するアート作品「ザ・スクエア」は実在している。オストルンドが2015年、映画『ザ・スクエア』のプロデューサーを務めたカッレ・ボーマンとともに、スウェーデンの町の一角にアートプロジェクトとして設置した。今年で3年目を迎える。
コンセプトは映画と同様、地面に描かれた正方形の内側を「思いやりの聖域」とし、なかにいる人が助けを求めたら、そばにいる人は応える義務があるというものだ。だが、期待していたような「理想的な助け合い」は行われなかったという。
「みんな活用してはくれたけど、ぼくが望んでいたような使われ方にはならなかったんだ。代わりに、何かを主張したり、意見を表明したい人が行く場所になった。ハンディキャップがあるのに、福祉の給付金を受けられない人たちがデモンストレーションをしたり、スウェーデンの高校で銃撃事件があったとき、暴力に反対する意思表示が行われたりね」
その理由を、オストルンドは次のように推測する。
「たぶん、すごく小さい町につくったせいもあるかもしれない。『ザ・スクエア』に立って『助けて』と言うのは、自分をさらけ出さなければならないということでもある。それって、ぼくらにとってはすごく怖いことだよね」
この結果は、他者を信頼して自分を委ねるのがいかに難しいかを示しているとも言える。オストルンドによれば、「幸せな国」というイメージの北欧諸国でも、社会における信頼関係は薄れつつあるという。スウェーデンでは2008年、防犯性を高めるために複数の住居をフェンスで囲み、ゲートを設けた「ゲーテッド・コミュニティ」が登場したと語り、その変化を嘆く。
「すごく攻撃的な方法で、『これがぼくらの責任の範囲を示す境界線だ』と言っているんだ。ゲートの外には脅威があると考えている。犯罪は減っているというデータがあるのに、なぜか被害妄想が増えているんだよ。こんなふうに責任を取ることを拒否したら、ゲートの外のスペースはどうなると思う？ ぼくらは社会に対する信頼を失ってしまったとしか言いようがない」
不信の源は「ニュース」かもしれない
映画『ザ・スクエア』では、デジタルツールを他者との信頼関係を損なう危険な道具として象徴的に描いているようにみえる。現代美術館のキュレーターである主人公のクリスティアンは、スマートフォンを盗まれたことをきっかけに、信用を失うような窮地に陥る。「ザ・スクエア」の宣伝動画は「過激すぎる」と批判を受けて炎上し、市民は美術館への不信を募らせる。
一方、クリスティアンは1950年代を振り返り、「お互いに信用し合えていた社会だった」と懐かしむ。それは、コンピューターが背丈より大きい本棚のような計算機にすぎず、インターネットなど影も形もなかったころだ。誰もが電話をポケットに入れてもち運び、誰かとつながっていると信じるためのよりどころにする日が来るなど、ほとんど誰も信じていなかった。
当時と比べ、SNSやコミュニケーションアプリなど、コミュニケーションの手段は飛躍的に発達した。通り過ぎてゆく日常の風景や、波立っては凪ぐ感情、とりとめもない思考が間断なく可視化されている。だからこそ、信頼し合うために必要な「社会的なコンセンサスや価値観を共有している」という幻想を、かえって互いに抱きにくくなっている、という逆説は成り立つのだろうか。
そう問いかけると、オストルンドはふーっと大きくため息をつき、頭を振って「興味深い質問だよ」と呟いた。
「ぼくにとって重要なのは、SNSやFacebook（という個別の伝達形態やプラットフォーム）について『語らないこと』なんだ。ぼくらは『インターネット上での行動すべて』について語らなければならない。メディアってすぐに、SNSが悪いとか、Facebookのせいだとか、ユーザーが駄目なんだとかって責任を押しつけるよね。自分たちがどんなコンテンツを生産しているのかを棚に上げてさ。それって大問題だよ」
それでも誰かを信じるために
オストルンドの考えでは、人間は模倣する生き物だ。悪いニュースを目にすればするほど、その内容に従うかたちで言動を変えてしまう。ところが、メディアは広告主にクリック数の多さをアピールすることばかり考えている。ジャーナリズムがもち合わせているべき倫理観を手放し、注目を集めるためにセンセーショナルなニュースばかり流すようになっているのではないか──。そんな仮説を立て、身を乗り出して語り始めた。
「ぼくに言わせれば、ニュースが不信を生み出しているんだ。『読者の知る権利』とか『世間の関心が高いから』とか言って、争いや対立ばかり記事にしているんじゃない？ みんながクリックするかどうかだけが大事なわけ？ それが報道する理由？ ……ごめん、ムカついて熱くなっちゃった（笑）」
本能に何度も裏切られ、たとえ再び偽善に終わるとしても優しくあろうとし、「理想の自分」と「失敗だらけの現実」のはざまをさまよう恥ずかしい存在──。そんなわれわれが、このあけすけだが肝心なことはよく見えない社会で、他者を信じ、自らを委ね合うには、いったいどうすればよいのだろう。
「信頼は親から子へと語り継いで、次の世代に伝えてゆくものだと思う。『他人を信用したらいけない』と言えば、ぼくらは信頼できない社会をつくり出すことになる。だから、『他人というのは信頼できるんだよ』というメッセージを発するのは、信頼関係を築く上でとても重要なんだ。好ましくないものにばかり、“酸素を与える”のはよくない。いいなと思うものにこそ、酸素を届けるべきなんだよ」
TEXT BY HIROMI SUZUKI