インドネシアはインド洋と太平洋に点在する13,700の島々からなる壮大な群島だ。自然災害に見舞われることも極めて多い。 150の活火山があるだけでなく、無数の地震や津波、地すべり、山火事、洪水などが起きる。しかし、絶え間ない災害の脅威にさらされ続けながらこの島々に住む2億6千万の人々にとって、これらは大したことではない。
ミゲル・ハーンとジャン＝クリストフ・アルトゥングは、魅力的な作品『Beauty and the Beast』を通じてこの生活を追求している。彼らは火山活動を研究する科学者から危険区域に住む高齢者まで、インドネシアのさまざまな人々を撮影し、彼らが潜在的な脅威とどう接しているのか描き出している。
「とある男性は、何年か前に警報が鳴ったときは走り回っていたと話してくれました」とアルトゥングは語る。「でも、いまではもうそんなふうに走り回ることはないそうです。ほとんどの場合は警報の誤作動であることがわかったからです」
インドネシアは環太平洋火山帯に位置している。そこは地殻プレートが衝突し、世界中の火山と地震の多くを生み出しているエリアでもある。平均すると毎年289件もの自然災害がインドネシアでは発生しており、数千人の命と数十億ドルの費用が失われている。
2004年に起きた地震と津波が17万人以上の命を奪ったことを受け、政府は災害対策機関を立ち上げ、災害を検知するアラートシステムをつくり出した。こうしてサイレンの設置や避難シェルターの建設、避難経路の地図作成、緊急時に備えた訓練などが行われた。
ベルリンに住むハーンとアルトゥングは2015年にインドネシアに関する本を読み、同国の災害対策に関心を抱いた。ふたりはインドネシアで2カ月過ごし、「津波に備えた」ホテルや避難標識、警報など災害に関するインフラを記録した。さらに彼らはこの島々に住むことがいかなることなのか地元の人々と話し合い、ときには過激な主張を行う人に驚かされることもあった。
自然災害こそが日常
例えばメラピ火山の近くに住むひとりの男は、10年前に噴火が起きても祖父が生きていたことを理由に、噴火の際に村から避難することを拒んだ。多くの人々が危険区域に住んでいて、火山から数マイルしか離れていない場所で暮らしている。
農家は火山灰によって豊かになった土壌でコーヒーを栽培し、鉱夫は建築物に用いる硫黄と火山砂を集める。ガイドは観光客をジープに乗せて連れ回し、溶岩が流れる様子を見せる。
「彼らは自然災害を恐れていないんです」と、ハーンは話す。「それは彼らの生活の土台なんです。肥沃な土地や多くの利益をもたらしてくれる。ときに彼らは、『爆発する』とか『噴火する』のではなく、火山が『働いている』と言うこともあります」
ハーンとアルトゥングはキヤノンの「EOS 5D Mark II」で撮影を行い、フラッシュを使いながら被写体に寄ったり引いたりする。見慣れない題材と相まって、その人工的な光はあらゆる人をステージ上の俳優のように仕立て上げる。「これは現実です」とハーンは言う。「少し奇妙な感じがしますけどね」
あなたがこの島に住んだとしても、こんな奇妙な様子にはならないだろう。
TEXT BY LAURA MALLONEE
TRANSLATION BY SHUNTA ISHIGAMI
