『ローリング・ストーン』誌は2014年に行った投票で、現代の最も優れたプロテストソングとしてボブ・ディランの「戦争の親玉（Masters of War）」を選んだ。
この歌がレコーディングされた1963年4月は、人種差別撤廃を求める運動が高まり、経済が混乱する激動のさなかにあった。ディランは素朴で現実主義的な言葉づかいで、米ソ間の冷戦と軍産複合体に対する怒りを次のように歌った。
「おまえらは、ぼくの世界をもてあそぶ／まるで自分のちっぽけなおもちゃのように」
この時代にはほかにも、社会の周辺部に押しやられていた反発の感情が、人種差別の反対を唱えたり自尊心を讃えたりする歌を通じて表現された。サム・クックによる「ア・チェンジ・イズ・ゴナ・カム（A Change Is Gonna Come）」や、ジェームス・ブラウンの「セイ・イット・ラウド（Say It Loud-I’m Black and I’m Proud）」などの歌だ。
オハイオ州のケント州立大学で1970年、ヴェトナム戦争に反対する学生たちの集会が開催された。そこで警備のために派遣されていた州兵が発砲して4人の学生が死亡した事件のあと、クロスビー、スティルス、ナッシュ＆ヤングは、事件を厳しく批判する曲「オハイオ」をレコーディングした。
そして2018年5月5日、チャイルディッシュ・ガンビーノのステージネームで活動するラッパー兼俳優のドナルド・グローヴァーが、『This Is America』のミュージックヴィデオをYouTubeに公開した。これはトリックスター的なアート作品だ。これまでのプロテストソングのDNAをはっきりと否定しつつ、「閉じ込められた苦痛」を描く異様な物語として構成されている。
この4分間に及ぶトラップ・ゴスペルの動画は、公開後数日で再生回数が5,000万回を超えた［編註：5月18日には1億4,000万回を超えている］。これを10回以上も観ながらずっと考えていたのは、黒い切り絵の作品で有名なアーティストのカラ・ウォーカーによる、南北戦争前の時代を描いた印象的な作品のことだった。拷問や死、奴隷制度などのグロテスクなテーマを扱いながら、優雅な壁画として表現した作品である。
破壊と暴力、そして偽りの「喜び」
ガンビーノはウォーカーと同じように、「逃げられない」という物語を示唆している。それはつらくて血にまみれた、空しい救済である。
それでいて、作品には遊び心があり、魂を揺さぶられる。そして人は、その暗い内側を隅々までひたすら見つめ、次の真実が芽生えるのを待ちたいという気分にさせられる。これは、アーティストの巧みな手腕によるものだ。
『This Is America』の監督を務めたヒロ・ムライにとって、グローヴァーのリズムや技巧的な幻惑は初めてのものではない。ムライは、グローヴァーが主役で脚本や制作指揮も務めたコメディドラマ「アトランタ」で、最も混乱して方向性の見えないエピソード（シーズン2の第6話「Teddy Perkins」と第8話「The Woods」）を監督した人物なのだ。
今回の動画でムライは、場面をシンプルに展開していくことに満足しているようだ。映像のなかで、あらゆる動きはガンビーノから発せられる。しなやかに歩いていると思えば、いきなりコミックのワンシーンのような残虐な行動をとる。
VIDEO BY DONALD GLOVER
ある場面では、うつろな目をしたまま唐突に黒人男性の頭部を後ろから銃で撃ち抜く。別の場面では、10人の聖歌隊に向けてライフルを乱射する。そして舞台となった倉庫の中は、混乱と煙に包まれる。
「これがアメリカだ」と、ガンビーノは主張する。
「油断するな／オレの生きざまを見ろよ／警官だって調子こいてる」
歌詞は荒削りで生々しく、何かにとりつかれたような感じがある。続くヴォーカルに乗せて、ガンビーノは次のように告げる。
「ばあちゃんがオレに言ってた、金を稼ぎなって」
だがそれは、的外れな皮肉になっている。誰も金持ちになんてなれやしないのだ。結局のところ観念するしかない。
全体がアップテンポで、ところどころにアフロビートや賛美歌が重ねられている点にも注目してほしい。これによってガンビーノと共同制作者のルドウィグ・ゴランソンは、耳に“錯覚”を起こしている。ムライがつくりあげた破壊と暴力のオンパレードの上に、でっち上げの「喜び」を重ねあわせているのだ。
ジョージア州アトランタにゆかりのあるコンテンポラリー・ラッパーたちのなかから、ヤング・サグ、クエヴォ、スリム・ジミー、21サヴェージが、さまざまな合いの手を入れながら歌に参加している。楽曲も動画も、コラージュを思わせる。
『This Is America』は、あらゆるアートがそうであるべきやり方で成功している。つまり、聴き手を異なるかたちで包み込むことで無数の深い意味合いをもつ、美しくも曖昧な傑作なのだ。
これらの含意を浮かび上がらせながら、ガンビーノとムライは、黒人たちの苦しみやトラウマを、逃げ場のない劇場というかたちで表現している。それでいて、彼らの真の意図、描かれたエネルギーが本当のものなのかについては、計り知ることができない（この陰惨な冒険劇のなかで、ガンビーノが倉庫の白い壁の向こう側に行くことが決してないことを思い出してほしい。まるで罠に捕らえられているかのようだ）。
結果として『This Is America』は、現代における最も型破りなプロテストソングのひとつになっている。
秘められた「二重性」
ガンビーノが仕掛けた謎にとって、視覚的なイメージは特に重要だ（ほとんどの人は、『This Is America』を最初に動画として体験する。その歌と映像は、グローヴァー自身が司会とゲストを務め、5月5日に放映されたテレビ番組「サタデー・ナイト・ライブ」で同時に公開された）。
思うに、これらの視覚的イメージこそ、ガンビーノが共鳴させ、燃え上がらせ、非難したいと思っているものだ。これらのイメージは全体で、ひとつの不毛な世界をつくりあげる。表現される破壊はあまりにも激しい。観る者にとって、本当はいったい何を探し求めるべきなのか、理解するのは困難だ。
ムライがつくりあげた世界は、3つの領域からできている。ひとつ目は「前景」で、ガンビーノと制服を着た生徒たちが、「黒いディアスポラ（父祖の地から追い出された黒人たちの歴史）」をイメージさせる振付に従って、「グワラ・グワラ」を思わせるダンスを踊るシーンだ。
彼らが踊る「シュート」ダンスは、メンフィス出身のラッパーであるブロックボーイJBが、ドレイクとのコラボによってブレイクさせた。
ふたつ目は、背景で平然と繰り広げられる「破壊」である。クルマが燃え上がり、自殺者が身を投げ、群集が怒り狂う。銃と炎の世界だ。
3つ目は、これらふたつの世界が共生しながら存在していること自体だ。そしてそれによって、黒人たちの側の「共犯関係」が示唆される。破壊のなかに存在する数多くの「過ち」は、共有されているものなのだ。
この二重性は、かすかな「ほのめかし」かもしれない。しかしこれこそが、『This Is America』を異例のプロテストソングにしているものだ。
山積みにされた悪者や脅威
一般に抵抗の歌は、社会的あるいは政治的なあるひとつの観点から、大統領や戦争といった、ひとつのはっきりとした悪者や脅威を描き出す。しかしガンビーノは、ひとつだけを示すのではなく、山積みにする。解決策はない。前に進む道もない。あるのは疑問の山だけだ。
1960年代と70年代の反戦歌のあとには、プロテストソングが前面に押し出された。88年、レーガノミクスによる支配のもとで、扇動的なラップグループのN.W.Aは、警察という標的を見つけて「ファック・ザ・ポリス（Fuck Tha Police）」を発表した。そして90年には、結集を呼びかけるパブリック・エネミーの「ファイト・ザ・パワー（Fight the Power）」が続いた。
数年後にはグリーン・デイが、時代を超越したパンクな虚勢でブッシュ政権を非難した。2004年に発表された「アメリカン・イディオット（American Idiot）」では、こう歌われている。
「オレはアメリカのホモ野郎なんだろうな／田舎の保守的なやつらとは話が合わない／いまじゃみんなが政治宣伝をやっている／そしてパラノイアの時代に合わせて歌ってる」
そして、大きな社会運動となった「ブラック・ライヴズ・マター（Black Lives Matter）」や「#MeToo」とともに、「時代の敵」に対抗して人々と共鳴しようとする歌たちが登場した。ジャネール・モネイの「ヘル・ユー・トーンアバウト（Hell You Talmbout）」や、MILCKの「クワイエット（Quiet）」といった歌だ。2016年にYGとニプシー・ハッスルが「FDT」で示した露骨なスローガン「ファック・ドナルド・トランプ（Fuck Donald Trump）」は、いまもその辛辣さを失っていない。
これらの歌は全体として、権力に酔いしれている者や、不寛容な者、戦争を挑発する者、そして人種差別主義者たちへの非難を意図している。これらの曲がもつエネルギーは、無関心に打ち勝ち、怒り、さらには人々を刺激し活気づけることもできるその力から生まれている。
始まったときと同じように終わる物語
しかし、『This Is America』はこの系統から逸脱している。代わりに苦痛を訴える。受け入れよう、やり過ごそうと努力しても、決してそれはできないのだ。
そしてこの点で、ガンビーノの究極のトリックは、最も悪夢的なかたちをとる。動画全体を通じて、ガンビーノと生徒たちだけが、誰からも干渉されずに踊る。しかし、彼らの脚のスタイルのなかには黒人差別の歴史が生きている。身体を歪めながら跳ね回る彼らの顔には、明るく屈託のない笑顔が貼りついている。
だが、その「踊り」も幻であることがわかる。最後の場面では、ガンビーノが演じる人物が、暗い通路を必死の形相で逃げ、後ろから暴徒が追いかけてくる。痛ましくも透き通った印象で曲は終わりに向かい、そして弾けるような音ですべてが消える。たとえ自分が「彼らのゲーム」をプレイしていたとしても、彼らは襲いかかってくるのだ。
多くのプロテストソングとは異なり、『This Is America』は、始まったときと同じように終わる。死や苦痛、流血とともに終わるのだ。
ガンビーノが何を示したいのかを正確に知ることはできないが、最後にヤング・サグが軽やかに歌う歌詞には、短刀で刺されるような衝撃がある。
「そう、おまえはただのデカい犬だ／オレはやつを裏庭で飼っていたんだ」
TEXT BY JASON PARHAM
TRANSLATION BY MAYUMI HIRAI/GALILEO