最初に誰でも知っていることを確認しておこう。6月29日に90歳で亡くなったスティーヴ・ディッコは、『スパイダーマン』や『ドクター・ストレンジ』といった作品を生み出したアーティストだ（両作品とも原作はスタン・リーで、ディッコは作画を担当した）。
彼の作品は、それまで見たこともないような不思議な美学を醸し出していた。実際、あれと同じような空気感の漂うコミックは、その後も現れていない。ディッコはまた、コミック史上で最も素晴らしい手の描写でも知られる。
こういったことはすべて、コミックショップに集う熱狂的なファンたちが並べ立てるマニアックな知識にすぎない。ディッコはそれだけでは語り尽くせないほどの人物だった。
ピーター・パーカーやスティーヴン・ストレンジといったキャラクターだけでなく、アイアンマンの赤と金のパワードスーツ（アーマー）を最初に考案したのはディッコだ。バケツをかぶっているようにしか見えなかったヘルメットをスマートなデザインに改めたのも彼だった。また、ブルース・バナーが緑の巨人ハルクに変身するきっかけを、怒りや憎しみといった負の感情にしたのも、ディッコだと言われている。
マーベルとの決別
ディッコは1966年にマーベルコミックとの関係を断ったが、生涯にわたってその理由を明らかにすることはなかった。このため、さまざまな憶測が語られるようになった。
『スパイダーマン』をめぐる方向性の違い（具体的には、宿敵グリーンゴブリンについて意見が食い違ったという）や、リーとの不仲説など、さまざまなヴァージョンがある。だがとにかく、ディッコはマーベルからは離れて創作活動を行うことにした。
その後は、出版社のウォーレン・パブリッシングが出していた『Creepy』や『Eerie』といったホラーコミック雑誌で作品を発表したほか、チャールトンコミックではブルービートルやザ・クエスチョン、キャプテン・アトムといったスーパーヒーローを描いた。こうした作品はすべて、20年後にアラン・ムーアとデイヴ・ギボンズのコンビで誕生した『ウォッチメン』に大きな影響を与えている。ディッコがいなければ、ウォッチメンは存在しなかっただろう。
68年にはDCコミックスに移り、『Creeper』や『Hawk and Dove』などの作品を手掛けた。一方で、『witzend』のような自費出版の雑誌にも作品を提供し、アンダーグラウンド・コミックス運動に関わっている。
自らの分身のようなスーパーヒーロー「ミスターA」を初めて登場させたのも『witzend』だった。日常生活ではレックス・グレインという名の新聞記者であるミスターAは、無慈悲なまでに妥協をしないやり方で犯罪と戦っていくが、これはディッコの客観主義的な信念を反映したものである。
世間での評判には興味を失っていた
一方で、後期の作品に見られる偉大な才能が開花したのもこの時期だ。77年にはDCから『Shade, the Changing Man』を発表。パラノイア気味のスパイを主人公にしたこのスリラーは90年代に入ってから、ピーター・ミリガンとクリス・バチャロの手でDCの『Vertigo』レーベルの作品として復活した。91年には若いコミックファンの間でも根強い人気を誇る『Squirrel Girl』の連載を始めている。
この間には編集者のロビン・スナイダーと組んで、出版社との契約を離れてより自由に描くことのできる作品も手掛けている。98年には公式に引退を表明したが、こうした個人的な作品は断続的に出版された。
晩年には隠遁者のような生活を送っており（2007年にはBBCが出版業界から距離を置くディッコの姿に焦点を絞ったドキュメンタリーを製作している）、リーやジャック・カービーといった同時代のアーティストと比べて知名度は薄れていった。彼の関心は自らを一躍有名にしたメインストリームのキャラクターから、別のところに移っていたとされる。
熱心なファンも減り、いくつかの著名作品を除いては、彼の存在は忘れ去られた。それ以前ですら、コミックが原作の映画の製作が決まって出版社が関連作品を準備したいときに名前が出てくる程度だったのだ。
こうした状況を「残念だ」の一言で片付けてしまうのは、あまりにも不十分である。しかし、悲劇という言葉を使うのはディッコ自身が認めないだろう。彼は世間での評判などには興味がなかった。
だから、こう書かせてほしい。
スティーヴ・ディッコは、その才能を正当に評価される機会をもたなかった天才で、“コミック作家”という肩書きが一般的になるはるか以前からコミック作家だった。彼の死によって失われたものを測るすべは存在しないのだ。
TEXT BY GRAEME MCMILLAN
TRANSLATION BY CHIHIRO OKA