All products are independently selected by our editors. If you buy something, we may earn an affiliate commission.
松島倫明（以下、松島） ：この数年、色々なところからベルリンが面白いという話を聞いていてすごく興味があったので、今回武邑先生が書かれた『ベルリン・都市・未来』はまさにいま読みたい本でした。そもそも、どうしてベルリンについて書かれることになったんですか？
武邑光裕（以下、武邑） ：以前、とあるウェブメディアでベルリンのネオヒッピー文化が「ヒッピーキャピタリズム」というかたちで大成功を収めているという話を書いたら、かなり大きな反響をいただきまして。それをきっかけに、ベルリンはやはり面白いぞと自分でも考えるようになりました。
松島 ：ネオヒッピーという文脈からベルリンを切り取れるんじゃないか、と。それがなかなかない視点で、稀有な本だなと感じました。武邑先生ならではのナラティヴとヴォイスのある一冊ですよね。
武邑 ：ありがとうございます（笑）。
松島 ：『WIRED』の源流のひとつは1960年代の米国西海岸で生まれたカウンターカルチャーにあって、現代でもシリコンヴァレーにはその文化が根づいていると語ることが多いんですが、ご著書を読んでその間にはベルリンの壁の崩壊があったことを改めて意識したんですね。それとぼく自身、ベルリンで行われていた「ラヴ・パレード」に97年に参加したことを思い出して。それがいまの文化と実は接続されていることに気づいたんです。
武邑 ：まったくその通りですね。ぼくも1980年代にニューヨーク、80年代後半からはサンフランシスコによく行っていたんですが、90年にベルリンへ行ってからはヨーロッパにシフトしました。自分が集中的に行く場所の変遷を見ていると、いま松島さんがおっしゃっていたような、カウンターカルチャーの変遷とすごく重なっている気がします。
松島 ：改めて調べてみたら、97年のラヴ・パレードは初めて参加者が100万人を超えた年らしいんです。でも翻って考えてみると、80年代後半にイギリスで「セカンド・サマー・オブ・ラヴ」が起こって、それがヨーロッパへと広がっていったわけですよね。そんななか89年に壁が壊れて先進国のなかにひとつの空白地帯が生まれ、スクウォッターとレイヴァーが入ってきた。それは普通の先進国では起こりえない、本当に貴重な「実験」だったんだと感じました。
武邑 ：つくろうと思ってもつくれない状況ですね。「時差」がベルリンそのものを大きく変えたんだろうと思うんです。ベルリンの壁崩壊によって、一気に約30年の文化的な空白を埋めることになった。ネオヒッピーもラヴ・パレードもクラブカルチャーもある意味その時差から生じていて、ニューヨークやロンドンが同時に体験していた文化的なうねりを──。
松島 ：ベルリンは1990年代にまとめて吸収することになった。
武邑 ：そうですね。30年間の遅れがある意味で先進性になったんじゃないかと。
シリコンヴァレー／ベルリン
松島 ：ご本を拝読していて興味深かったのは、ベルリンでも都市の再開発を行って大企業を誘致したり高層ビルを建てたりする動きがあったのに、再開発を止められるくらいまでネオヒッピーが成長していたということで。
武邑 ：壁がつくられていた約30年の間、ベルリンのシュプレー川は開発されずに生態系が維持されていたんですが、大都市であれだけウォーターフロントが開発されていない場所はベルリンくらいしかない。そこでベルリン市も躍起になって開発を進めようとしたんだけど、急ぐあまりヒッピーたちから反発を受けて市民運動にまで発展してしまったわけです。
松島 ：それはある種の「コモンズ」のような共有地の感覚を、ヒッピーの人たちがもっていたということなんでしょうか。
武邑 ：そうですね。東西ベルリン統一後はほとんどの建造物や空間が共有地だったので、個人があえて所有権を主張するようなことがほとんどなかったんです。
松島 ：それ自体、当時でも考えられないことですよね。
武邑 ：ベルリンはAirbnbも禁止されていますからね。シェアリングエコノミーの文化はベルリンにもありますが、西海岸のそれとはちょっと考え方が違っていて。1960〜70年代のヒッピー文化に根ざしたシェアリングなんですよ。
松島 ：それもすごく面白いと思うんです。『WIRED』US版の創刊は1993年で、ヒッピー的なカウンターカルチャーと盛り上がりつつあったデジタルテクノロジーが融合するかたちで成り立っていた。そこにはアンチ所有のようなカウンターカルチャーの思想もあったのに、いまやテックジャイアントたちが世界を牛耳る構図ができあがっている。一方で、ベルリンは90年代にネオヒッピーが入ってきて、大きな開発に反対しつつヒッピーキャピタリズムをつくりあげたわけですよね。どちらも同じカウンターカルチャーの思想が残っていたのに、なぜふたつの道に分かれてしまったんでしょうか？
武邑 ：大雑把な言い方かもしれませんが、シリコンヴァレーは初期のインターネットのミッションだった「フリー」とか「シェア」という思想に忠実であり続けるために、新しいマネタイズを考えなければならなかった。フリーの実現を徹底的に追求した結果、個人データの「錬金術」が生まれ、テックジャイアントの巨万の富に繋がったんだと思うんです。
松島 ：ある種の理想的なルールみたいなものが最初に入りすぎてしまったんですかね。
武邑 ：彼らの遺伝子にはしっかりカウンターカルチャーやヒッピーカルチャーの遺伝子が息づいていたんですが……。
松島 ：だからこそ、というか。
武邑 ：例えばFacebookのユーザーはいま20億人ですから、20億人にフリーを提供するためにはどこかで広告と「ファウスト」的な契約を結ばざるをえなくなったんだと思うんです。
群島化する世界
松島 ：ベルリンというか欧州では、フリーやシェアの考え方が共同体的な考え方のなかにすでに含まれているってことなんでしょうか。
武邑 ：そもそもコモンズってフリーで存在できるものではないですから。自由やコミュニティを実現するためには対価が必要であるという認識を欧州の市民社会はもっている。だからあらゆる人々にフリーを提供するという考え方は、シリコンヴァレーに内在しているカウンターカルチャーが突出した理想を追い求めた結果生まれたものだと言えるかもしれません。
松島 ：シリコンヴァレーの人って「世界」を主語に置くことが多い。それは少なくとも日本の世界観とは異なっている。ぼくは長く翻訳書をつくっていたんですが、翻訳書って「人類」や「世界」という主語が多いですよね、と言われたことがあるんです。でも、日本の場合は「日本」とか「わたし」が多いと。だからカウンターカルチャー的な思想があったときに、それを世界に広げるのか自分たちのコミュニティに広げるのか、ヴェクトルが異なっているのかなと。
武邑 ：インターネットはグローバライゼーションの遺伝子を強度に内蔵していて、全世界が繋げられるという理想がインターネットの夢を加速させてきた。でも、ベルリンから見ると、全長155kmもの壁がなくなったという厳然たる事実のほうがすごく大きかった。155kmと全世界というスケール感の違いはいまでもあるように思います。
松島 ：なるほど。『WIRED』創刊編集長のケヴィン・ケリーは、生命の進化に目的なんかないのと同じ意味で、テクノロジーは目的なく進化していくものだと言っているんです。ただ、一定の方向性はあるんだと。例えば「デジタル」はどんどんコピーされて増殖していくし、「ネットワーク」の繋がりが広がっていくことは止められない。「シェア」もそうですよね。ただ、いまの世の中って90年代に普及し始めたものが広がりすぎて、逆にもう一回壁をつくろうとするモーメントに入ってきてると思うんです。武邑先生が『さよなら、インターネット』で書かれているGDPR（一般データ保護規制）の世界のように、ぼくらは壁をつくったほうがいいのか、それはどのくらい必要なのか考えるフェーズに入っている気がするんです。
武邑 ：それはすごく重要なターニングポイントで、2018年というのはそういう問題意識を最初にもった時代として記録されるかもしれない。ロシアや中国は独自のインターネット網を構築しようとしているし、ティム・バーナーズ＝リーは米国主導の開放型オープンネットワークとしてのインターネットが「破綻している」と言っています。欧州連合（EU）は「ヒューマン・インターネット」という言葉を使っていて、インターネットをもう一度人間化していかなければならないと主張している。世界はグローバル化する一方でどんどん群島化してしまっていて、特に移民・難民問題で揺れているヨーロッパではもう一度国内主義に戻ろうとする動きもある。ぼくらはそれを右傾化と捉えがちなんですが、ヨーロッパに住んでいるとその方向性も理解できるんですよ。
松島 ：そういった自国を見つめ直す動きがある一方で、ベルリンは移民も非常に多いんですよね？ それは両立する価値観をヨーロッパの人々はもっているということなんでしょうか。
武邑 ：そうなんですが、ベルリンが示している多様性と異質性の共存はヨーロッパが目指してきたものではあるものの、ギリシャやイタリアではもう自国のキャパシティを超え始めている。じゃあお金だけ出して文句ばかり言うドイツはどうするのかというのがいまの対立構造になっていて、このままだとEU全体が崩壊していくんじゃないかとも言われているんです。
松島 ：そういう意味では1990年代だけじゃなくて、いまもベルリンは価値観の実験場になっているんですね。
PHOTO:SEAN GALLUP/GETTY IMAGES
「スノーフレーク」としての人間
武邑 ：米国で2年くらい前から「スノーフレーク（snowflake）」という言葉がバズワードになってるんですよ。「雪片」という意味ですね。これはどういう言葉かというと、雪片は一つひとつが非常に小さな結晶からできていて、どれひとつとして同じものがない。つまり人間そのものがスノーフレークだと言われていたんですが、最近はネガティヴな意味をもつようになってきた。フェイクニュースに踊らされて知らず知らずのうちに洗脳されてしまう自己、非常に脆弱な個人を意味する言葉に変わってきたんです。しかも、ちょっとした温度の変化で雪片は溶けてしまいますよね。一人ひとりがまったく異なる結晶として存在していたかつてのスノーフレークが非常に脆弱なスノーフレークになってきていて、民主主義の危機をも生み出している。個人が霧散してしまうような現象をなんとか阻止しなければならないと、コンピューターサイエンティストのジャロン・ラニアーのような人は語っています。
松島 ：雪片が溶けてつながりが緩まると雪崩が起きるわけですね。それは阻止できるんでしょうか？
武邑 ：非常に難しい部分はあって。ただ、やはり先ほどの「フリー」についても同じですが、ぼくらはシリコンヴァレーに内在しているカウンターカルチャーの思想をある時期まですごく大きく評価してきたわけです。いまでもそれは評価できる部分もあるんだけど、やはりそれは個人による自由な社会を前提としていたところがある。
ジャロン・ラニアーはかつてケヴィン・ケリーとも論争を起こしていて、wikiの存在を批判していたことがあるんです。ラニアーは、wikiを匿名性の共産制、「デジタルマオイズム」と呼んでいました。もう10年以上前の話ですが、それは現在のインターネットカルチャー全体を支配しようとしている悪い傾向だと言っていたんですね。個人の創造性を吸い上げてあらゆるものを匿名的な共産制にしてしまう社会を恐れたわけです。それは現在のスノーフレークのあり方とも繋がっている。だから彼は一貫して個人の創造性を担保していく立場を貫いていて、今回のGDPRでも唯一、米国から委員として関わっていました。
松島 ：人間って常にテクノロジーの使い方に葛藤していて、放っておくとすぐテクノロジーに個としての人間の側が疎外されてしまう。それはデジタルテクノロジー以前の、工場労働みたいなものでもそうですよね。資本のなかで働く歯車として人間が位置づけられてしまう。元々、西海岸的な思想もそれに対するカウンターとしてデジタルテクノロジーへの期待が語られていたわけで。だから常にどの時代にもカウンターカルチャーはあって、往還運動を繰り返しているように思います。
「里山」とコモンズの思想
武邑 ：ベルリンはシリコンヴァレーへの「返礼」だと思うんです。インターネットの夢を切り開いてくれたシリコンヴァレーへのカウンターカルチャーというか。いまシリコンヴァレーとある意味でバランスをとれる場所はベルリンしか無いと思うんですよ。ドイツでナチスに追われて米国西海岸に逃げていった人々が最初のヒッピーカルチャーをつくり、そこから2〜3世代目の人々がベルリンへと帰還していまをつくり上げた。だとすればそれはシリコンヴァレーをつくった親世代に対する返礼なのかなと。そういう意味では、シリコンヴァレーが再生していくために必要なアイデアや考え方をベルリンから吸収していく時代がきたんじゃないかと思います。
松島 ：その新しいアイデアというのは、例えば先程も話に挙がった欧州的なコモンズの意識みたいなものなんでしょうか。
武邑 ：もっと平和な言い方をすると、「等身大のヒューマンテック」なのかなと。グローバルなマーケットにいち早く届くユニコーン的な発想ではなく、数百人規模のコミュニティにとって有益な等身大のサーヴィスを提供する。ベルリンのN26という銀行は100人単位で若いスタートアッパー向けにつくられたモバイルバンクだったんですが、3年半で100万人のユーザーを抱えるほどに成長しています。最初からグローバルなマーケットを捕獲するシリコンヴァレー的な起業精神ではなく、自分の暮らしているコミュニティをベースにいかにいいサーヴィスを提供できるか考えていくのがベルリンのスタートアップなんです。
松島 ：なるほど、そういうスタンスから違うんだと。
武邑 ：そういったスケールの違いを考えておく必要があると思います。シリコンヴァレー的な発想に立たないと投資家からもお金が集まらないというのは、悪循環に陥ってしまいますから。
松島 ：本当にローカルなところから始めて、人々がちゃんと支え合っていくエコシステムができてるんですね。スケールしなくても生き延びていけるという。日本の場合、島国から世界に打って出るような考え方がありますけど、それよりもちゃんとローカルからスタートできるような考え方もありえるのかもしれないですね。
武邑 ：ベルリンの考え方についてよく言われるのは、日本の「里山」の発想があるということ。複雑な地形の山のなかに段々畑をつくって、水も均等にコミュニティのなかで配分していくという……。コモンズですよね。ひとりが豊かになるのではなくて、みんなで繁栄していく。こうした里山の発想が、ベルリンではものすごくリスペクトされてるんです。だからぼくらはもっと、クールジャパンといって自分たちで大騒ぎするんじゃなくて、ヨーロッパの人のための日本の存在、リスペクトの対象になっている日本というのをもっと日本人が学習していく時代が来ているように思います。
武邑光裕｜MITSUHIRO TAKEMURA
メディア美学者。QON Inc.ベルリン支局長。1954年生まれ。日本大学芸術学部、京都造形芸術大学、東京大学大学院、札幌市立大学で教授職を歴任。1980年代よりメディア論を講じ、VRからインターネットの黎明期、現代のソーシャルメディアからAIにいたるまで、デジタル社会環境を研究。2013年より武邑塾を主宰。著書『記憶のゆくたてーデジタル・アーカイブの文化経済』〈東京大学出版会〉で、第19回電気通信普及財団テレコム社会科学賞を受賞。2017年、Center for the Study of Digital Life（NYC）フェローに就任。現在ベルリン在住。
TEXT BY SHUNTA ISHIGAMI