映画『ジュラシック・パーク』のラストシーンは、印象的だった。
Tレックスやラプトルといった狡猾な肉食恐竜の猛追を命からがら振り切って、パーク予定地であったイスラ・ヌブラル島からなんとか脱出した主人公たちだったが、ふとヘリコプターの窓から外を眺めると、並行して何かが飛んでいる。遠くからシルエットだけを目にしたときは、一瞬、翼竜のプテラノドンかと思ったのだが、どうやらペリカンと思しき、翼を広げた時の姿がよく似た鳥の一群だった。そうわかって、主人公たちだけでなく観客のわたしたちもまた、胸をなでおろしていた。
ああ、これでようやく、あの恐怖の連続から抜け出すことができたのだ、と。
だが、どうやらこの安堵感を叩き潰したいがために、『ジュラシック・ワールド/炎の王国』（『JW2』）は製作されたようなのだ。もう安心して逃げおおせたと思える場所などどこにもないのだ、と。
“The Park is Gone”──タグラインであるこの言葉がすべてを物語っている。
もちろん「パークはもう消えた」という意味で、直接的には、恐竜テーマパークとしての「ジュラシック・パーク／ワールド」が、イスラ・ヌブラル島の火山噴火によって消えてなくなることを意味している。日常（＝恐竜のいない世界）と非日常（＝恐竜のいる世界）を隔てる境目は失われた。恐竜からすれば、もう柵のある世界の中で生きることを強いられないことを意味する。
さらにもう一段視点を上げシリーズ全体を見渡せば、『ジュラシック・パーク』という映画史に残る傑作をいったん終わりにする＝リセットするという意味でもある。ここから先は「もう遊びは終わり」で、「シリアスな映画」に転じていくという「ポイント・オブ・ノーリターン（もはや後戻りできない時点）」の宣言であった。「手放しの娯楽の時間」、すなわちスペクタクルの時間は終わってしまった。
それくらい『JW2』は前半と後半とで、作品の雰囲気がガラッと変わってしまう。
『ジュラシック・パーク』のIF世界
その断絶の象徴が、主人公たちがイスラ・ヌブラル島から脱出する際に目にした、炎の中、絶命していくブラキオサウルスの姿だ。この長い首をもつ巨体のブラキオサウルスこそ、『ジュラシック・パーク』において、わたしたちが初めて目にした恐竜であった。
人間の目線の高さには収まりきらないこの恐竜を主人公たちが見上げるシーンで、観客も初めてその威容を認識し、次のショットでは遠景から、太陽光にきらめく水際を大地を踏みしめるがごとく練り歩いていくブラキオサウルスの群れの姿が映されていた。
その様子はのどかな「ジュラ紀の公園」を象徴するものだった。草食性恐竜であるため人を襲うことはないブラキオサウルスは、後に登場するトリケラトプスとともに、もしかしたら人間と恐竜は共存することができるのかもしれない、と思わせる存在だった。
だが、そんなブラキオサウルスの死を目撃した瞬間こそ、この映画の転換点だったのだ。
そこから見れば、前作の『ジュラシック・ワールド』（『JW1』）自体が、いわば『ジュラシック・パーク』シリーズの贅沢なボーナストラックであったことがわかる。オープン前に起こった惨劇のために計画倒れで終わった「ジュラシック・パーク」を20年後の世界で現実化させたのが「ジュラシック・ワールド」だった。パークの考案者であるジョン・ハモンドの夢がようやく叶ったのだ。
映画『ジュラシック・ワールド』とは、映画『ジュラシック・パーク』で、もしもあの惨劇がなかったらと想像させるようなIF世界だったのである。もちろん、そんなハモンド爺の夢は、叶えたそばからたちまち悪夢に転じてしまうのだが。
実は『ジュラシック・ワールド』は3部作（トリロジー）からなり、『ジュラシック・ワールド3』（『JW3』）は2021年6月公開、ということまで公表されている。つまり『JW2』は3部作の第2部であり、そのためか、「帝国の逆襲・症候群」とでも呼ぶべき強迫観念、すなわち3部作の第2部は、ダークであってしかるべき、いやそれ以上にサディスティックなものであってもまったく構わないといった固定観念に、『JW1』を監督し『JW2』では脚本を担当したコリン・トレヴォロウは、取り憑かれているようなのだ。
ただ、そうした3部作に根ざした思惑が、単体の作品として成功しているかというと、それはまた別問題だ。名作である『ジュラシック・パーク』から離別し新天地を目指すのは、確かにチャレンジングで野心的だけれど、初見でそこまで読み取るのはなかなか難しい。ダークという以上にこの映画は、複雑で込み入った作品なのだ。
アクションからサスペンスへという転回
すでに紹介したように、この映画は、前半と後半とで印象がガラッと変わる。
前半のイスラ・ヌブラル島では、火山の噴火のさなか恐竜救出作戦が敢行され、いわゆる災害／ディザスターものの盛大なアクションが繰り広げられる。一方、島から連れ出した恐竜が向かう先では、舞台が救出作戦のパトロンであるロックウッド氏──恐竜パークを考案したジョン・ハモンドのかつての同志──の大邸宅ということもあり、あたかもゴシックホラーのような展開が待っている。なにしろ、この後半のためにスピルバーグとトレヴォロウは、若手ながらヒッチコックばりのサスペンスの旗手として知られるJ.A.バヨナを監督に抜擢したくらいだ。
いわば前半は、ドウェイン・ジョンソン主演の『カリフォルニア・ダウン』のような驚異と恐怖がひたすら連続する動きの速い映画であり、後半は幽霊屋敷を舞台にした、『フランケンシュタイン』のような陰鬱で溜めの多い展開が続く。火山の噴火とはいえ、陽光の明るい南の島から、真っ暗な夜の邸宅へと舞台は移る。
このアクションからサスペンスへという転回は、舞台が全く異なることもあり、残念ながら一つの映画としてはまとまりに欠けたものに見えてしまう（対して『ジュラシック・パーク』はすべてが島の内部で起こっていた）。映像的にも、遠景から撮った長回し気味の一連のアクションから、複数の視点から見た短いショットが次々と入れ替わるサスペンスへと変わるため、画面の印象も大きく変わってしまう。
このように、前半のディザスター的アクション、後半のゴシックホラー的サスペンスは、いかにも接続が悪い。その上で『JW2』は、全編を通じて「恐竜の保護」──さらにはそこに託された「動物の権利」の保護全般──が強調されるため、思いのほか説教臭く、爽快さに欠ける。少なくとも『JW2』に、前作のようなハラハラ・ドキドキのスペクタクルだけを期待して観に行った人は面食らうことだろう。
クライトンの原作にあった社会的メッセージ
このようなバラバラの印象を与えるのは、この映画には、3つの異なるラインが交錯しているからだ。
その3つのラインとは、①製作者であるスピルバーグならびにトレヴォロウのライン、②監督であるJ.A.バヨナとそのメンターであるギレルモ・デル・トロのライン、そして③『JW2』全体の語り部として再登場するイアン・マルコムと、彼を自分の代弁者として造形した原作者マイケル・クライトンのライン、である。
まず、スピルバーグ／トレヴォロウのラインだが、基本的にはエンタメ映画としてスタートした『ジュラシック・パーク』をいかに現代的に蘇らせるか、に注力した結果、単なるスペクタクルではなく、現代的な問題を取り込んだ物語として再起動させようとした。加えて、『JW1』に欠けていた『ジュラシック・パーク』的サスペンスを取り戻し、ただのパニック映画ではなく、そこで描かれた物語に観客が共感を抱いてくれるようなものにしたいと考えた。
こうした展開は、スピルバーグ自身、強く望んでいたようだ。というのも、マイケル・クライトンによる小説『ジュラシック・パーク』を映画化する際、彼は原作にあった辛口の現代文明批評の部分を巧妙に取り除いてしまっていたからだ。続編の『ロスト・ワールド』を含めて、映画と小説は別物と思ったほうがよい。
テクノスリラーの名手であったクライトンは、自然の驚異への無垢な好奇心については称賛を厭わない一方、科学の応用が過度に産業利用に傾いている現代社会の風潮には常に警鐘を鳴らしていた。こうした科学に対する両義的態度が、クライトンの作品に独特のクラシカルな印象を与えていた。スピルバーグはそうしたクライトンならではの現代文明批評的視点を、リブートの際には復活させたいと望んだようなのだ（クライトンの作風については拙著『デザインするテクノロジー』 も参照してほしい）。
『ジュラシック・パーク』と同じ1993年に公開され、監督賞をはじめとしてアカデミー賞を7部門で受賞した『シンドラーのリスト』以後、スピルバーグは数多くの社会派・歴史派の映画を製作してきた。その傾向からすれば、クライトンの原作にあった社会的メッセージを何らかのかたちで『ジュラシック・ワールド』3部作に取り込んでもおかしくはない。『JW』3部作は、時系列的には『ジュラシック・パーク』シリーズの続編ではあるが、同時に『ジュラシック・パーク』のやり直し的なIF世界の物語でもあるからだ。
だが、クライトンの原作にあった警世的トーン、すなわち光＝楽しさ、だけでなく、闇＝苦しさ、を描くには、それなりの仕込みが必要だった。その一つは、原作の『ジュラシック・パーク』に登場していたイアン・マルコムとヘンリー・ウーを再登場させたことであり、もう一つはその「闇」の描写を通じて、恐怖だけでなく共感をも呼び起こすことのできる監督としてJ.A.バヨナ起用したことだった。
最近のハリウッドの真逆をいくバヨナの作風
1975年生まれのスペイン人監督であるバヨナといえば、デビュー作である『永遠のこどもたち』（2007）の怪作ぶりに世界中のシネフィルが驚嘆した人物だ。幽霊屋敷モノのような雰囲気を漂わせるこのゴシックホラー映画は、虚実ないまぜの物語展開とそれを視覚的に納得させる抑制の効いた映像美から、往年のヒッチコックの再来と高く評価された。バヨナの『JW2』での起用も、直接的には『永遠のこどもたち』にスビルバーグとトレヴォロウが惚れ込んだからだった。後半のロックウッド邸での闇を描く職人としての抜擢だった。
もっともバヨナは、前半のイスラ・ヌブラル島のアクションシーンの撮影についてもアドヴァンテージを有していた。彼には、『インポッシブル』（2012）という、スマトラ島沖地震の実話に基づき制作した災害ものの作品もあったからだ。
興味深いことに、この映画には主演としてナオミ・ワッツやユアン・マクレガーがクレジットされていたにもかかわらず、実際に物語を動かしたのは、映画初出演の、まだ幼い面影の残るトム・ホランド──『スパイダーマン・ホームカミング』で主演のピーター・パーカー／スパイダーマン役──だった。『怪物はささやく』（2016）もそうだが、バヨナ作品では、子どもが母との関係で葛藤しつつ成長に向かうという場面をよく見かける（こういえば『JW2』をすでに観た人にはピンとくるところもあるだろう）。
バヨナの映画はヒッチコック的サスペンスに満ちたものだが、それはあくまでも特定の作中人物から観た主観的なリアリティに基づいている。それゆえ、スクリーンに映る画面そのものに、すでにある作中人物の不安なり恐怖なりが投影されている。映像自体が慄いているわけだ。そんなヒッチコックの手法を現代に蘇らせたバヨナの映像は、観る者の心を揺るがせ、知らぬ間に作中人物たちとの間に強い情動的つながりを形成させる。至極エモーショナルなのだ。
その上で彼自身がカトリック圏であるスペインの出身で、かつ、17歳の時に出会って以来、ギレルモ・デル・トロ──『シェイプ・オブ・ウォーター』で今年（2018年）3月、アカデミー監督賞や作品賞を受賞したメキシコ人監督──をメンターとして仰いでいることもあり、デル・トロ同様、ラテンアメリカ世界の作家によく見られる、現実と虚構の世界が交錯するマジック・リアリズム的な雰囲気も漂わせている。
バヨナの作品の中で主人公たちが口にする言葉も、どこか「懺悔」じみた告白のようであり、その後の行動とも相まって「贖罪（redemption）」のトーンを帯びている。一連の行動を成し遂げれば「救済」されるのではないかと感じさせ、そう思わせることで主人公たちの行動にドライヴをかける。
そのような何かに駆られてひたむきに行動する主人公の姿に、観客は自ずと共感し一体化してしまう。バヨナとは、そんな魔術師的な監督なのである。彼は映画を、ストーリーテリングのための最も有効な手段と捉えている。そしてその映像化されたナラティヴを通じて、特定の感情に具体的形象を与え、そこから逆に人間の生を定義づけようとする。超越を求め、何よりも真実に迫ろうとする彼の作風自体、スピリチュアルなのだ。
こう見てくると、バヨナは最近のハリウッド映画の真逆をいく監督だ。アクションが重視され、ゲーム的プロットが採られ、行間を埋めるような想像を必要としないスペクタクルが当たり前になったブロックバスター映画──その典型がライアン・ジョンソンによる『スター・ウォーズ/最後のジェダイ』だろう──が常態化したハリウッドには全くそぐわないような、〈間〉を重視し、曖昧でどちらにも取れる両義的な表現を積み重ねることで、観客の理解力や想像力に作品そのものの解釈を委ねるスタイルがバヨナ流なのだ。
散見された「プロットの穴」
となると問題は、こうしたバヨナの作風が、今回、『JW2』でスピルバーグとトレヴォロウが意図した物語や世界観と本当にマッチするのかどうか、というところにある。人によって判断は分かれるだろうが、この点はなかなかに微妙だ。
前作であるトレヴォロウの『JW1』で目にした、CGIを多用した派手なアクション・スペクタクルを、観客がまずは期待しているところに、『ジュラシック・パーク』から再召喚されたイアン・マルコムが原作者クライトンを彷彿とさせる現代批評的メッセージを上乗せし、その上で、いくら後半にバヨナが得意とする幽霊屋敷的シチュエイションがあるからといってもゴシックホラー的なトーンまで上乗せされるのだから。三段重ねのパフェのようなもので、一つの作品としてまとめあげるには相当アクロバティックなものとならざるを得ない。
少なくともこの3つの力線が錯綜してしまった結果、本作は多くの背景情報を扱わねばならなくなり、その反動として人物造形に十分な時間をかけることが難しくなってしまったようなのだ。それゆえ、プロットの穴とでも呼ぶしかない箇所が散見されることになる。説明不足であり描写不足なのだ。
アクションやパニックだけなら、シークエンスに乗せた「勢い」だけでなんとかすることもできるが、「溜め」のあるホラーやサスペンスが中心になると、然るべき手順を踏んだ構成や演出を行わないことには、控えめに言っても、ご都合主義的展開にしか見えなくなる。
特に、サスペンスにおいては、登場人物たちの意志や動機の所在は、彼らが次に取る行動を予想させるだけでなく、窮地に立たされた彼らが今、実際にどのように怯え、どのように対処しようとしているのか、そのことを想像させるために不可欠のものだ。裏返すと、実際にサスペンス的窮地が発生するまでの間に、どれだけ登場人物たちの行動理由や行動規範を、実際の振る舞いや発言、対話を通じて鑑賞者に感得させておくか、が不可欠の仕込みとなる。
だがこの映画では、そのような描写、とりわけ動機の部分についての描写には、ほとんど時間が割かれていない。むしろ前作を観た人にとっては、主人公のオーウェンとクレアの性格がすっかり様変わりしていることに戸惑ってしまうことだろう。特に、クレアの豹変ぶりには驚かされる。
前作で、パークの運営マネージャーを任されたキャリア・ウーマンだった彼女は、恐竜保護団体の活動家に転じていた。もちろん、ビジネスからノンプロフィットの世界に転じること自体は珍しいことではない。しかし、前作であれだけ恐竜から逃げ惑う経験をしておきながら、さらには来場者だけでなく同僚の多くを恐竜によって殺害されながら、その殺戮者たる恐竜を保護する側にまわるというのは、それ相応の理由なり動機なりがなければ、にわかには了解しがたい。
何らかの心変わりを促すようなイヴェントなりエピソードが必要のはずなのだが、そのあたりの説明はごっそり省略されている。まるでゲームキャラのように、今回のルートではこういう設定で行くので、観客の皆さん、よろしく！、という感じの強引さなのだ。
一方、オーウェンはというと、ログハウスを建てて隠居を決め込むような感じで、すっかりイスラ・ヌブラル島のことは忘れたように登場する。『JW1』の頃のような、恐竜（ラプトル）調教師だがさすがは元海兵隊員らしく、たとえ困難な状況に陥っても、自らその状況を判断し行動していく、という主体性はすっかり鳴りを潜めた。実際、彼は、今回の作品では、終始、受動的な、巻き込まれ型のキャラクターとして扱われている。
『ジュラシック・パーク』が金字塔だったがゆえに
もっともこのあたりには、『ジュラシック・パーク』シリーズに特有の難しさがあるのかもしれない。
フランチャイズとはいうけれど、1993年に公開された第1作の『ジュラシック・パーク』の良さが際立つため、それに続くシリーズ作品は、何をしても霞んでしまう。やたらと出来のよい長男や長女の後に続く弟や妹のようなもので、常に兄/姉と比較され続けてしまう。
たとえば、続く第2作の『ロスト・ワールド/ジュラシック・パーク』などは、個別に見ればB級アドベンチャー映画としてはよく出来た部類に入るはずなのだが、『ジュラシック・パーク』の存在のため、大して出来のよくない映画として記憶されてしまう。
2015年にリブートされた『ジュラシック・ワールド』にしても、興行成績は16億7200万ドルで、『ジュラシック・パーク』の10億2900万ドルを軽く超えており、大ヒット作だ。今春、『アベンジャーズ/インフィニティ・ウォー』（20億3200万ドル）が登場するまでは、歴代4位に位置していた。上にあるのは『アバター』（27億8800万ドル）、『タイタニック』（21億8700万ドル）、『スター・ウォーズ/フォースの覚醒』（20億6800万ドル）だけだ。
しかし、そんな『JW1』でも、作品の評価自体はそれほど高くはなかった。むしろ、興行成績が目立つ分、平板な展開に批判が集中し、業績がよいのも、結局のところ、『ジュラシック・パーク』のブランド力の賜物だとみなされた。『ジュラシック・パーク』に驚愕した子どもたちが20年経って大人になり、彼らの子どもを連れて劇場に戻ってきたにすぎないという評価だ。
なかでも『JW1』についてのわかりやすい批判の一つが、クレアについてのものだった。ハイヒールのまま、恐竜が闊歩するような自然の中を駆け巡る女性主人公のクレアに対しては、さすがにそれはおかしいだろうという疑問が上がる一方、そのような描写が平然となされることに対して女性軽視の視点が製作者たちにはあるという非難も寄せられていた。あるいは、『ジュラシック・パーク』にあったサスペンスや、エモーショナルな描写が欠けているという正当な指摘もあった。
実際、改めて『ジュラシック・パーク』を観てみると、時折、ずいぶんとのんびりしているな、と感じるくらいのどかな場面があり、そのようなシーンの後には決まって、アクションの連続からなる驚愕の展開が続き、緩急の使い方がうまい、と思わず納得してしまう。
また、そののどかな場面では、たいてい、登場人物たちの間で簡単な心情吐露を含む対話が組み込まれており、そこでのやりとりが、後の場面で彼らの間で生じる協力や反目といったケミストリーを用意していた。つまり、『JW1』に対する辛口の評価は、いずれも第1作の『ジュラシック・パーク』が、映画史上の金字塔となる傑作（マスターピース）であったがためのものなのだ。
「機械仕掛けの神」の存在
なにより『ジュラシック・パーク』シリーズの難しさは、そもそも、どうして、あの惨劇があった島に、わざわざもう一度出向くのか、というところにある。その理由付けに、後続作品はどれも苦労していた。直接の続編である『ロスト・ワールド/ジュラシック・パーク』や『ジュラシック・パークIII』では、「やむなくまきこまれる」というかたちで、嫌々ながら再訪していた。対して、『JW1』は、惨劇から20年後、しかも当時の関係者はいない、ということで、綺麗さっぱり惨劇を忘れた上での、「大惨劇アゲイン！」だった。
ところが、今回の『JW2』では、渋々どころか、意気揚々と使命に駆られてイスラ・ヌブラル島へと向かう。しかも、その使命に燃えた恐竜保護団体の活動家が、前作でバリバリのビジネスウーマンだったクレアなのである。多分、この「今再び島に向かう」ところが、本作で最初に躓いてしまうところだ。
加えて、本作を最後まで観て思うことは、オーウェンのあまりの主体性のなさだ。ひたすら状況に飲み込まれるだけで、何か状況を変えるためにアクションを起こすことはない。作中で窮地に立たされても、彼は事実上常に、いきあたりばったりの無策であたるだけなのだ。
しかも、これもまたシリーズのお約束の一つなのだが、恐竜の恐怖を払拭してくれるのは、人間ではなく、同等の対抗手段をもつ恐竜なのだ。まさに「デウス・エクス・マキナ（機械仕掛けの神）」であり、物語の終盤に突如として現れ、それまで物語を駆動した厄災を、あたかも神のごとく一掃してしまう。
『ジュラシック・ワールド』シリーズにおけるこの役はラプトルのブルーであり、その点で、オーウェンの役割とは、幼少期のブルーの調教師以上でも以下でもない。いわばブルーこそが騎士であり、オーウェンは助け出されるべきお姫様なのである（ここでブルーがメスであることを思い出すと、通常想定される展開とは、男性・女性の立ち位置が逆転しており、それもまた現代風である）。
さらにいえば、インドラプトルのような、戦闘目的で合成された「キメラ」としてのクリーチャーは、それゆえ、疑う余地なく殲滅すべき「悪」として無条件に位置づけられる。対して、（必要に迫られ他生物のDNAを補填してはいるものの）かつて存在した姿を再現したラプトルの一体であるブルーは、限りなく自然な存在として扱われる。
つまり人為性が強調されるキメラ恐竜を悪役として配置することで、知らぬうちにキメラ＝悪、クローン＝善、のような価値観がもち込まれている。そこから、本作で重要な論点となる「およそクローンとして生まれた生命を保護することの妥当性」という議論につながっていく。
その展開は「無理ゲー」だ
さらにもう一つ、『JW』シリーズに限って言えば、オーウェンにせよ、クレアにせよ、アカデミックな知識を持ち合わせた人ではなく、状況が変わっても、その状況を自分なりに分析し、行動指針を作成し直す、というような判断が一切なされない。
この点で『ジュラシック・パーク』は、原作小説があるだけのことはあって、よくできている。古生物学者のアラン・グラントと数学者（複雑系理論）のイアン・マルコムを主人公に据え、対話を通じた「語り部」として組み込むことで、彼ら自身に、刻々と代わる状況を分析し、他の登場人物たち（に加えて視聴者たち）にその状況を説明し、次にすべき手立てを考案する役割を担わせている。
しかも、グラントからは現状突破のために必要な恐竜の習性に関する知恵、対してマルコムからは状況を大局的に理解するためのシステムの動作特性に関する知恵、をそれぞれ引き出し、役割まできれいに分かれている。いわば、戦術を行使する隊長と戦略を立案する将軍のような役割分担なのだ。実際、『ジュラシック・パーク』では、恐竜を見くびった人たちは、ことごとく狡猾な恐竜の罠に嵌り、彼らの餌食になっていた。
こうして、意図や予想があってこその「サスペンス」が『ジュラシック・パーク』では繰り広げられた。だから、たとえ彼らが無力の人間であっても、こと「逃げ延びる」ことにかけては、相手が恐竜であっても「知性」という対抗手段を持つことができた。残念ながら、彼らのように「知的」対抗手段を迅速に考えつくことは、クレア&オーウェンには無理な相談だったようだ。
にもかかわらず『JW2』での彼らの課題は、「ただ逃げおおせる」だけではない。彼らを襲う恐竜に対してまで救いの手を差し伸べるという、難易度が遥かに高い課題なのである。つまりは、無理ゲーなのだ。彼我の戦力差が激しすぎる。したがって、どれだけロックウッド邸における幽霊屋敷的出来事をゴシックホラー的に描こうとも、それはただの「恐怖映画」にしかならない。ことはバヨナ以前の物語構成、脚本レベルの問題なのである。
外部脳を前提にしたウェブ的な構造が浮き彫りに
このように本作は、一つの映画作品としてはおそらくは賛否の分かれる出来であり、いわば危ない橋を渡っている。見る人によって、その橋の上を首尾よく歩きおおせたのか、それとも足をすべらせてしまったのか、評価が分かれることだろう。
だが、そう言った上で、いささか困惑してしまうのは、映画を観ている最中には疑問に思っていたことも、一通り観終わったあとで物語を反芻していくうちに、徐々にパズルのピースがはまり始め、なるほど、と思えてしまうところがあることだ。つまり、それだけ情報量が多く、複雑な構造をしており、その分どうしても、作品の外部のテキストを参照する必要が出てくる。単体で自足した作品ではなく、それこそウェブ的な外部脳を前提にしたつくりなのだ。
そのため、全編を観終わることでようやく、これが3部作の第2作として、最終章に向けた序章であったことに気づくことができ、そうした理解をする上で鍵を握るのが『ジュラシック・パーク』から再登場したマルコムとウーの存在であることにたどりつく。その上で、終盤近くでは恐竜の再生に限らず生物工学の応用全般が提起する倫理的問題が明かされる。その問題は、やはり驚きの重たさなのだ。
そして、これらはいずれも、原作の『ジュラシック・パーク』で見られた現代文明批評が、まさに出版から四半世紀を過ぎた今、むしろ、切実な社会問題に転じていることの現れである。それもこれも原作読者であったからこそ納得できることであり、そう気づいた瞬間、それこそが、わざわざスピルバーグがクライトンの警鐘に再び世の注目を集めようとした理由であったように思えてくる。
要するに、『JW2』をクライトンの原作が抱えていた様々な論点を改めて映像化したものとして受け止めたらどうか、ということだ。映画ではなく小説として受け止めてみる。その際の中核は、マルコムとウーの二人である。
「狂言回し」としてのマルコムの存在感
イアン・マルコムは、サンタフェ研所属のカオス理論／複雑系理論の研究者という立場から、原作の『ジュラシック・パーク』では、恐竜復活による遊技場設置の計画が、人間の思い通りにはいかない、という見通しを述べる役割を果たしていた。もっともマルコムからすれば、自然科学としての複雑系理論に従い、将来の不確定性と予測不可能性を客観的に語っているだけのことなのだが、その言葉は彼以外の人びとには、もっぱら、およそものごとなんて人間の思惑通りには進まない、という冷笑家の言葉のように受け止められてしまう。
実際、作者のクライトンは、マルコムのそのような立ち位置を上手く使って、彼の口から滔々と現代社会における科学批判の言葉を吐かせていた。非線形数学に基づく複雑系理論を盾にして、おおよそ1660年代に始まった、ニュートン以後の近代科学の思考様式──線形的思考や還元主義、分析主義など──に対して鋭い疑問を投げかけていた。
その批判の矛先は科学者という集団にも向かい、彼らがすでに職業科学者として、若い頃から実績の確保に向かい、真理の探求などそっちのけで産業化の動きと手を取り合っていると指弾してやまない。なにしろ、そうしたテクノロジーとビジネスの結晶が、テーマパークというリゾート事業と遺伝子工学の接合したジュラシック・パークそのものだったのだから。
加えて、物語の進行上もマルコムの言葉は重要で、なぜなら「人間は常に失敗する、あるいは自然に負ける」という理論的見通しから、逆説的に彼は一種の運命論者のような立ち位置を確保していたからだ。それによって皮肉なことに、物語に一本明確な筋が引かれ、最後までマルコムのいう予言は実現するのか？という問いとともに物語は進んでいく。それゆえ、マルコムはこの世界における完璧な狂言回しなのだ。
原作の続編である『ロスト・ワールド -ジュラシック・パーク2-』（原題は『Lost World』）でもマルコムは、複雑系科学者らしく、いわゆる「カオスの縁（エッジ・オブ・ケイオス）」理論に基づきながら、〈変革／拡散〉と〈維持／安定〉の力学が拮抗する場としての「カオスの縁」を想定した上で、種としての生命の進化と絶滅について語り、その見通しとともに、恐竜が自生する「楽園」と化したイスナ・ソルナ島──「サイトB」と呼ばれるパークの恐竜を育成していた島──でサヴァイヴした。
新作の『JW2』では、こうした過去2回のジュラシック・パーク騒動をくぐり抜けた有識者としてマルコムは、議会の公聴会に出頭を求められ、あたかもカオス理論という21世紀のバイブルを手にした預言者のごとく遇されている。
個人的な探求願望を優先した科学者の理想
こうしてマルコムは、シリーズを通じた〈語り部〉として再登場を果たした。
一方、遺伝子工学研究者であるヘンリー・ウーは、『JW1』に続き『JW2』にも登場している。彼は原作では亡くなっており、それゆえ、彼の存在は『ジュラシック・ワールド』の世界が、映画『ジュラシック・パーク』から続く未来であることを担保している。
原作では、メスしか存在しない恐竜たちの間で繁殖が起こるという事態が引き起こされていたのだが、それは、太古の恐竜のDNAを複製する過程における修復措置として、爬虫類や両生類、鳥類など現存生物のDNAを借用していたため生じたことだった。偶然にも利用したアカガエルのDNAが影響していたと推測されていた。
実のところ、どのDNAを利用するのがよいか、という判断は、研究者に委ねられていた。つまり、最初のジュラシック・パークで復活した恐竜たちは、厳密な意味では、太古の恐竜の復活とは言えず、すでに（必要最低限とはいえ）DNAの操作＝編集がなされた存在だった。
このDNAの補填を行っていたのがヘンリー・ウーであり、彼は『JW1』では、インドミナス・レックスというハイブリッド恐竜を合成し、『JW2』ではインドラプトルという新たなハイブリッドを試作した。このようにウーは個人的な探求願望を優先する科学者として位置づけられており、その様子は、クライトンの原作『ジュラシック・パーク』の中で詳細に描かれていた。
パークのオーナーでありInGen社のCEOであったジョン・ハモンドに対してウーは、人類にとって都合のよい理想的な恐竜をDNAのレヴェルで作成しようと提案した。彼からすれば、恐竜のDNAの欠損部分を他の生物のDNAで補填するという点ですでに「操作」をしているのだから、単なる程度問題に過ぎなかったのだが、ハモンドは、「操作」はあくまでも必要最低限に留めるよう命じた。
ウーからすれば、この時、すでに考え望んでいたことを20年後のジュラシック・ワールドにおいて実現させたに過ぎない。程度問題に過ぎないのだから、キメラもクローンもない。ただ完成品か試作品かの違いがあるだけなのだ。
クライトンの現代科学社会批判までもリブートされた
ともあれ、こうして現代に蘇させられた恐竜たちは『JW2』において、「外界から孤絶された島」から解放され、北米大陸に上陸してしまった。パークという「魔法陣（マジック・サークル）」から解き放たれてしまった。もはや「封じ込め策」を取ることはできず、文字通り、パンドラの箱は開けられてしまった。拡散した恐竜たちにいかにして対処するのか、それが続く第3作のテーマとなることは間違いないだろう。
これはマルコムによる格言として今までも何度もシリーズの中で繰り返し参照されてきたものだが、「生命は自ら進むべき道を見出してしまう（“Life finds a way.”）」ものだ。その単純なエピソードが、原作の『ジュラシック・パーク』における、メスのみの群れで繁殖が可能になるという事態だった。この先、この生命の自律性が、物語を牽引していくことだけは間違いない。
『JW』3部作の主題の一つとなるDNA操作の是非を巡る議論は、原作が発表された1991年の段階ですでに描かれていた。そして、2018年の現在、人類はすでにDNA編集技術としてCRISPRを手に入れている。iPS細胞やDNAシーケンサーも存在する。クライトンが構想した「ジュラ紀の公園」の世界を実現させるテクノロジーと社会環境はかなりの部分、実現してしまっている。彼が30年近く前に提起した問題は、研究室から解き放たれ、社会の問題、人類の問題へと転じている。
だとすれば、スピルバーグ&トレヴォロウの二人は、この『JW2』で、クライトンが原作で行った現代科学社会批判をもリブートしようとしたのも、極めて自然な成り行きだった。現実が小説の空想に追いついてしまったのだから。
その意味では、本作終盤の、恐竜が最終的に解放されるくだりの展開は、そこだけでも十分、議論を呼ぶところなので、まずは作品を観て、自分の目で確かめてほしい。
とりわけ、マルコムが述べる最後の一言は、あまりにそれが予想通りだったことも含めて、聞いた途端、思わず爆笑してしまったことは正直に記しておこう。それでは仕方ない、やられたなぁ、という感じだったのだ。
「大風呂敷」は、いかに畳まれるのか？
『ジュラシック・パーク』の最終シーンが思い出されたのもそのためだった。あの時、最後に見かけた姿はやはりプテラノドンだったのだ。胸をなでおろすことなどなく、恐怖と困惑の時間はまだ続いている。そんな『ジュラシック・パーク』のIFシナリオこそが、『ジュラシック・ワールド』の世界である。その分岐ルートの選択に、製作者二人の底意地の悪さをそこはかとなく感じるのは、決して間違ってはいないと思うのだ。
と同時に、「一度目は悲劇、二度目は笑劇」なる箴言を彼らに返してみたくもなる。
だから『ジュラシック・ワールド3』を、首を長くして待つことにしよう。『JW2』の評価も『JW3』の出来いかんとなるだろうから。見事に『帝国の逆襲』に準じている。それにしても2021年。まだまだ先の話だが、逆にそれだけ作中時間も過ぎ去っているのかもしれない。この先、そんなことをイメージするのも一つの楽しみだろう。
なにしろ、『JW1』から『JW2』で示されたのは、単なるバイオテックの話から、ライフサイエンス、進化論へと続く、生命／生物を巡る複雑系理論の主題そのものである。個々の生物の人為的操作だけでなく、それらが「種」として現代の地球にもたらす意義へとスケールアップされていた。
テクノロジーがすでに起こしてしまったことに、人類はどう対峙するのか。今日的に言えば、〈人新世〉的認識、つまり人類がすでに地球を変えてしまっているという認識とも連なる。その人類と同様、かつて地球を闊歩した恐竜との間で、地球の主を巡る争いに転じるのか。それとも、ともに母なる地球／自然から手痛いしっぺ返しを受けるのか。スピルバーグ&トレヴォロウがここまで広げた大風呂敷をどうやって畳むのか。興味は尽きない。
とまれ、まずは『猿の惑星』でも観なおしてみようか。それもアンディ・サーキスがシーザーを演じた最新のリブート版トリロジーを。
TEXT BY JUNICHI IKEDA@FERMAT