ロンドン・スタジアムのシールドの下、ビヨンセとジェイ・Zは最新ツアー「On The Run II」の公演を終えようとしていた。2018年6月16日（現地時間）の夜のことだ。ちょうどそのとき、巨大な電光掲示板にキラキラと点滅する巨大な文字で「ALBUM OUT NOW」と表示された。新しいアルバムの発売が発表されたのだ。
これは、ふたりのアーティストからの最新のメッセージだった。彼らのキャリアはこれまで、あけすけでありながら謎めいた彼ら自身のドラマで、公衆の目にさらされ続けてきた。そしていまふたりは、熱心なファンたちを再び引きつけた。ファンが待ち焦がれていたジョイントアルバムがついに、思いかけず世に出てきたのである。
それ以来、さまざまなことが発見され、議論されてきた。ふたりのファミリーネームである「ザ・カーターズ」の名義で発表され、『Everything is Love』と題されたこのプロジェクトは、彼らに絶えずつきまとうありふれたテーマ、つまり家族と成功、愛と肉体の裏切りを取り上げている。彼らにしては抑制されたかたちで、だ。
シンプルで無駄のないアルバム
今作は、ふたりの私的なミュージカル3部作のフィナーレにふさわしい作品となっている。
その第1部は、16年に発表されたビヨンセの非常に優美で怒りに満ちたアルバム『Lemonade』だ。ビヨンセは、このアルバムの内容を1時間のショートフィルムにして発表した。このフィルムは、ミュージックヴィデオの代わりとして、ケーブルテレビ局のHBOで放送された。
続く17年には、ジェイ・Zが浮気を謝罪したアルバム『4:44』が発表された。この作品でついに彼は、自分が不実であったことを認めたのだ。タイトルトラックで、彼は妻に向けて次のようにラップで歌っている。「俺が感情をもてあそんだすべての女性たちに謝罪する。俺には感情がなかったんだ」
しかし『Everything is Love』には、ほかにもっと注目すべき側面がある。そのひとつは「無駄のなさ」だ。9曲が収録されたこのアルバムは、全体の長さは40分ほど。無駄が削ぎ落とされているが、派手でとんがっている。だが決して不愉快でも、尊大でもない。この作品は、ビヨンセとジェイ・Zが歌ってきた、悲痛と贖罪の長い物語のクライマックスなのだ。
このアルバムはあらゆる意味で、いまという瞬間を表している。音楽業界に起きている進化に巧みに対応しながら、ふたりの物語を「新しく不思議で不可欠なもの」として再構築しているのだ。
考え得る「最も美しいエンディング」
このアルバムは、公式ではザ・カーターズ名義で発表された。そして、SpotifyやApple Musicで配信する前に、2人が株式を所有しているストリーミングプラットフォーム「Tidal」において、24時間独占で先行配信された。ふたりは自ら傷を負うようなかたちで、自分たちがどのようにしてここまで来たのかという道のりを描き出している。しかし、その途中で楽しむことも忘れてはいない。
『ニューヨーク・マガジン』のクレイグ・ジェンキンスは、このアルバム全体を包み込む感情について、次のように見事に言い表している。「これまでの2作は、暗い面持ちで相手を罵り合っていた夫と妻による、トラウマ的な作品でした。今回のアルバムは、そのエンディングとして考えうるなかでも最も美しいものでしょう」
「ここに込められたメッセージとは、『ほかの人は誰も、こんなことはできないだろう』というものではありません。『わたしたちふたりは困難をものともせず、こうしてやってのけた』と言っているのです」
「かたち」を変えつつあるアルバム
ジャンルとしての「アルバム」は、現在そのかたちを変えつつある。『Everything Is Love』以外にも、ティエラ・ワックの『Whack World』、カニエ・ウェストの『Ye』［日本語版記事］、マット＆キムの『Almost Everyday』、プシャ・Tの『Daytona』、ナズの『NASIR』、キッド・カディ＆カニエ・ウェストの『Kids See Ghosts』など、ここ最近リリースされたアルバムは、互いに関連はほとんどないにもかかわらず、意図的に切り詰めたフレームワークを採用している。
例えば『Whack World』は15曲で、合計15分しかない。こうしたプロジェクトは、アルバムとは何なのか、そしてどうあるべきなのかを理解する境界線をテストするものなのだ。
最近は、ひとつの説が定着しつつある。『ニューヨーク・タイムズ』の表現によれば、過剰に曲が溢れる音楽界、つまり「焦点の定まらない、吹けば飛ぶようなラップ・アルバム」がチャートを席巻するなかで、「モデレーション（節度）」というスタイルが、「自己主張」というスタイルのアンチテーゼになりつつあるのだという。
そして結局のところ、アルバムの曲数を減らし、尺を短くしたアーティストは、同時代のほかのライヴァルよりも多くを成し遂げ、メッセージを伝えられている。
3つのカテゴリーに「細分化」
ザ・レコーディング・アカデミーが定めるルールに従って「アルバム」として認められるには、全体の長さが30分以上。あるいは5曲以上を収録して長さが15分以上でなければならない。わたしたちにとって馴染みのあるアルバムとは、そうしたルールに従いながら、録音された音声をざっくりと、あるいはきっちりと編み集めたものだ。
しかしアルバムは、この10年で急激に変化した。このため現在は3つのカテゴリーに細分化されている。アルバムとしてのアルバムと、プレイリストとしてのアルバム、そして最近のEPとしてのアルバムだ。
歴史的にいえば、アルバムとはアーティストが自分のステートメント（意見や声明）を表明する作品だった。数週間、数カ月、あるいは数年間といった期間の作品を抽出して、熱気のある博物館のように、ひとつにまとめあげるのだ。
ケンドリック・ラマーの『To Pimp a Butterfly』や、ディアンジェロの『Black Messiah』、ビヨンセの『Lemonade』を思い浮かべてほしい。あるいは、カニエ・ウェストが16年に発表した、挿話的な『The Life of Pablo』もそうだ。
こうしたアルバムは、時系列的に制作されることが前提とされていた。イヴェントとして記録され、文化的に目立つ存在でもあった。その音楽は常に再生され、常に議論の的となった。ミニマリストとは正反対の「マキシマリスト」的であり、魅力的な存在だった。
「ストリーミング市場」がもたらした変化
しかし、こうしたアルバムのあり方は、ストリーミング市場の台頭によって変わった。そしてストリーミング市場の台頭は、アルバムのアルゴリズムも変えたのだ。アルバムとはもはや、アーティストがステートメントを表明する場ではなく、ストリーミングのプレイリストに最適化されたものになったといえる。
アルバムは、「巨大な実験の場」と化した。ここは、グローバルフュージョンや（ドレイクの『More Life』は22曲で、尺は80分を超えている）、クリエイティヴなアナーキーの実験場である（フューチャーの『HNDRXX』と『FUTURE』はそれぞれ17曲が収録され、2週連続でリリースされた）。権限は、ストリーミングサーヴィスの支配者に譲り渡されたのだ。
ストリーミングサーヴィスのビジネスモデルは、17年には音楽業界における売り上げの3分の2を占めるようになった。こうしたストリーミングサーヴィスでは、ある程度は最も再生回数の多いアーティストが優先される。アルバムは、そうしたかたちで評価を受けるようになった。これは、「人気がどうやって計測されるか」ということに、永続的な変化が訪れたことを告げていた。
どこか「重い存在」に
18年4月にリリースされた、カーディ・Bの華麗で凶暴な『Invasion of Privacy』でさえ、1枚のまとまったアルバムというよりは、シングルコレクションと解釈されている。これは、17年から18年にかけての「プレイリスト重視の各種プロジェクト」によって、拍車がかかった部分がある。
カーディ・Bの快進撃が始まったきっかけは、『Bodak Yellow』が、Apple Musicのプレイリスト「Aリスト：ヒップホップ」に入り、さらに、Spotifyのプレイリスト「Rap Caviar」にも入って再生数が跳ね上がったことだ。アップルのカール・チェリーは当時『ビルボード』誌に対して、「ヒットというよりは、『動き』のように感じられますね」と語っている。
こうした「ソングベース」の新しい経済システムにおいて、アルバムはどこか重たく感じられるようになってしまった。例えば、レイ・シュリマーの『Black Beatles』や、ミーゴスの『Bad and Boujee』を見てほしい。
どちらの曲も、Billboard HOT 100チャートでナンバーワンに上りつめている。そして、驚くべき量のヴァイラル（口コミ）を流通させた。しかし両アーティストのアルバムはどちらも、曲の人気に比べれば存在感がなかった。
しかし最近では、アルバムはもっと軽い、しなやかなものへと進化を遂げている。さながら、すっかり大人になったEPだ。
アルバムというジャンルの「新しいかたち」
GOOD Musicから相次いでリリースされている、カニエ・ウェスト、カーディ・B、プシャ・T、テヤナ・テイラーといったアーティストの作品はどれも、アルバムというジャンルの新しいかたちを示している。
特に『Daytona』と『Kids See Ghosts』は、ストリーミング時代における「シングル曲への強い欲求」に応えて、「凝縮されたアルバム」というフォーマットに落とし込んでいる。余計なものはなく、繰り返しが似合う7曲が、巧みにキュレーションされているのだ。
フィラデルフィア出身で、不条理なほどの才能をもつ22歳のシンガー・ラッパーのティエラ・ワックは、アルバム『Whack World』で、このコンセプトをさらに1歩先に進めている。各曲の長さはそれぞれぴったり1分間だ。しかし、銀河系のような広がりが感じられるアルバムになっている。
彼女は『ニューヨーク・タイムズ』に対して次のように語っている。
「わたしはすごく飽きっぽいけれど、伝えたいことは沢山あるの。このすべてのアイデアを、ひとつの宇宙、ひとつの世界に詰め込みたかった。そうやってわたしの心のなかをすべてみんなに旅してもらっているの」
こうした不安定な音楽業界にあっても、アルバムというものには不変の、そして柔軟な価値がある。ザ・カーターズ（ビヨンセとジェイ・Z）が最新アルバムで行ったことの本質は、これまでのものを再構築して現在のものにした、というところにある。
この作品には無駄がないし、アルバム界のメガゾード（戦隊ロボ）のように多元的な存在だ。どんな種類のプレイリストにもふさわしい、ステートメントEPなのである。
ふたりはもともと、壮大で大げさな感じを好むアーティストだが、『Everything Is Love』は明確に抑制された作品といえる（肩で風を切り、自画自賛する雰囲気があったとしても）。
これはまさに、ビヨンセとジェイ・Zの作品だ。自分たちが手にするまで必要とは気付いていなかったものを、ふたりはいつも与えてくれる。彼らは、これまでずっとやってきたことを、いまも続けているのだ。
TEXT BY JASON PARHAM
TRANSLATION BY GALILEO